Estiven Muñoz, de nueve años, cursa Tercero de
primaria en la escuela Barrios Unidos, se adiestra para torero. A los siete
tenía de mascota un gatito. Ignoraba su candidez, seguramente terca, que a los gatos no se deben sacar a la calle,
se ponen nerviosos, se les baja las defensas y, sobre todo, que la posible
enfermedad no significa nada comparada con la maldad humana y el desprecio
hacia las otras especies. Salió con su mamá al centro, llevó su gatito, miraban
vitrinas. En una vio unos zapatos tenis bonitos, puso el gatito en el suelo, se
entretuvo. Pasaron segundos, quiso alzarlo de nuevo y no lo vio, hizo un paneo
con los ojos. Había un corrillo cercano, preguntó a una señora qué pasaba. Lo
informó: “Parece que un gato muerto”. Se acercó, vio a su gatito en el centro
de la roja curiosidad, funeral para unos, festiva para otros, lloró: le habían
pegado tres puñaladas, una en la cabeza, otra en el pecho, la última en el
estómago. Si esto hacen con un animal, ¿qué no harán con una persona? ¿Por qué,
por qué lo mataron?, pregunté a los alumnos que paralelamente copiaban del
tablero y compartían la escucha de la historia, mientras lloraba lágrimas hacia
adentro porque de niño me enseñaron muy bien que los machos no lloran. No queda
otra respuesta que la superstición o la locura, si no se igualan. Me hubiera
gustado saber quién lo hizo, hablar con él, bañarme en sus oscuridades derrochadas.
Mi hermano Fáber se nos fue el 25 de julio del
2006, o sea esta mañana, la muerte anula el tiempo como el misterio baña los
días. Me contó una vez que en una vereda de La Merced, no recuerdo ya su
nombre, dando reversa, un camión distribuidor de gaseosas pisó un gato y lo
mató. El conductor y su acompañante pitaron, llamaron a la casa para pedir
disculpas, para pagar, etc., pero nadie respondió. Seguramente remordidos,
buenos, justos, necesitados de perdón, insistieron en su siguiente regreso. ¿El
conductor o el ayudante?, se bajó solitario y esta vez encontró interlocutor:
un anciano salió de la casa, atravesó el patio y abrió la puerta. Después de
escuchar las reconciliadoras palabras, sacó un cuchillo, lo hundió en el hombre
y lo mató. Quise viajar a La Merced, investigar,
destejer, arriesgarme. Nunca dispuse de tiempo
ni de dinero, igual que ahora. Fáber me acompañaría, sin él todo perdió sentido,
las cenizas se mezclaron con el polvo y el olvido ganó una vez más como la
impunidad gana siempre.
Lunes 4 de junio del 2012
Copyright © Flóbert Zapata, junio del 2012
