A Leandro Loaiza
14 de febrero, media mañana. De regreso a pie de Dismelec, donde fui para pedirle un correo a Julio César Alzate que necesitaba Oswaldo Sauma. Pasé por La Esperanza. Cerrada, limpia de canceles con los sabidos afiches de riguroso negro y blanco, un día la página que resumirá el voluminoso libro de una vida infinita y desmemoriada. A la muchacha de la sencilla floristería del frente, que recibía el leve sol sentada casi en la acera, le pregunto a qué horas abren.
─Cuando haya velación.
─O sea que hoy no hay muerto.
─No.
─¡Qué día tan lindo!
Comprende como si me esperara, nuestras miradas gimen agua de un solo río, seguir arruinaría la luz súbita que se detuvo para siempre al modo de una fotografía, nos despedimos en la mitad de un koan no buscado, enraizamos al alejarnos. Informa el médico endocrinólogo Deepak Chopra que los lunes a las nueve de la mañana muere la mayor cantidad de gente en el mundo, ahora deberá saber que los viernes a las diez de la mañana ciertas altas, voraces puertas cerradas denuncian felicidad posible.
© Flóbert Zapata marzo del 2012
